"Най-горчиви са сълзите, пролети над гробове заради неизказани слова и неизвършени дела."
Хариет Бийчър Стоу
Повечето хора имат нужда да чуят "двете думи". И понякога се случва да ги чуят точно навреме.
Запознах се с Кони в деня, когато постъпих като доброволка в болницата. Бил, съпругът й, стоеше притеснен до носилката, от която я прехвърлиха на болничното легло. Макар да беше навлязла в последните етапи на борбата си с рака, Кони беше бодра и весела. Настанихме я. Написах името й върху всички болнични вещи, които щяха да й служат, и я попитах дали има нужда от нещо.
- О, да - отвърна тя, - бихте ли ми показали как да си пускам телевизора? Страшно обичам сериалите и не ми се иска да пропусна нещо.
Кони беше романтична душа. Обичаше телевизионни сериали, романи и филми с вълнуваща любовна история. Когато се опознахме по-добре, тя сподели колко било потискащо в продължение на 32 години да бъде съпруга на мъж, който я наричал "глупава жена".
- Знам, че Бил ме обича - обясняваше тя, - но той не е от тия дето ще кажат, че ме обичат, или ще ми подарят картичка.
Тя въздъхна и погледна навън през прозореца към дърветата в двора.
- Всичко бих дала поне веднъж да ми каже "обичам те", но той просто не е такъв човек.
Бил посещаваше Кони всеки ден. Отначало седеше до леглото й, докато тя гледаше сериалите. По-нататък, когато тя започна да спи през повечето време, той крачеше нагоре надолу из коридора пред стаята й. Още по-нататък, когато тя вече даже не гледаше телевизия и въобще рядко се будеше, аз започнах да отделям повече време на Бил.
Той ми разказа, че навремето работел като дърводелец, а сега обичал да ходи за риба. Двамата с Кони нямали деца, но откакто били пенсионери си прекарвали добре, пътували много, но после Кони се разболяла. Бил не можеше да изрази чувствата си, свързани с предстоящата смърт на жена му.
Един ден, докато си пиехме кафето в барчето, заговорихме на тема жени и колко е нужна малко романтика в нашия живот; колко ни е приятно да получаваме сантиментални картички и любовни писма.
- Казваш ли на Кони, че я обичаш? - попитах го аз (знаейки отговора), а той ме погледна така, сякаш съм луда.
- Няма нужда - отвърна той. - Тя си знае, че я обичам.
- Сигурна съм, че го знае - рекох аз и се присегнах да докосна ръцете му - груби ръце на дърводелец, които стискаха чашата така, сякаш беше единствената им опора, - но тя има нужда да го чуе, Бил. Има нужда да чуе какво е означавала за теб през всичките тези години. Моля те, помисли си за това.
Върнахме се в стаята на Кони. Бил изчезна вътре, а аз отидох да навестя друг пациент. По-късно видях Бил седнал до леглото. Той държеше ръката на Кони, докато тя спеше. Това беше на 12 февруари.
Два дни по-късно, както си вървях из отделението по обяд, видях Бил, подпрян на стената в коридора, втренчил очии в пода. От старшата сестра вече знаех, че Кони е починала в 11 часа сутринта.
Когато Бил ме видя, той си позволи да се отпусне в прегръдките ми за по-дълго. Лицето му беше обляно в сълзи и цял трепереше. Накрая се облегна на стената и пое дълбоко въздух.
- Трябва да ти кажа нещо - рече той. - Трябва да ти кажа колко добре се чувствам, че й казах.
Той се прекъсна, за да си издуха носа.
- Много мислих за онова, което ми спомена, и тази сутрин й казах колко много я обичам... и колко се радвам, че съм се оженил за нея. Трябваше да видиш усмивката й!
Влязох в стаята да се сбогувам на свой ред с Кони. На масичката до леглото й стоеше огромна картичка по случай празника на влюбените - Свети Валентин. Нали ги знаете, ония сантименталните картички, в които пише: "На моята прекрасна съпруга... Обичам те."
Боби Липман
"Думи от дълбините на сърцето" из Пилешка супа за женската душа
